《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
三十八岁的杨光（杨议 饰）是一名中医大夫，师从布乐堂名医杜仲。经历了离婚的杨光独自抚养患有先天性心脏病的儿子杨小光，并与师父杜仲一家感情深厚。然而，洪满堂对杜茯苓和杨光青梅竹马的关系心存疑虑，他的不安和自卑在婚后没有子嗣的背景下愈发加剧。他对杨光怀有戒心，甚至开始怀疑杨光对杜茯苓心怀不轨。尽管杨光努力维护洪满堂与杜茯苓的婚姻，尽心尽力，仍然无论怎样都难以消除洪满堂的疑虑，自己却因此蒙受了越来越多的误解与委屈。
