故事始于2015年大学校园，热爱足球的朱建国与摄影师刘桂香因一场意外相遇相爱，携手开启共同奋斗的青春岁月。十年后，步入中年的朱建国突遇职场危机，无奈离职。为维持体面、不让妻子担忧，他隐瞒失业真相，并在老友张超帮助下，对妻子扮演起“湘超导播”的角色。为维持这一假象，朱建国日夜苦练扛机跟拍，却意外引发妻子对其“出轨”的猜疑。真相在湘超决赛中骤然揭开：刘桂香发现丈夫并非导播，而是忍伤在场边奔跑的跟拍摄影师。二人释开心结，并肩协作完成拍摄，并最终决定共同创立体育内容工作室，以镜头传递湖南人“吃得苦、耐得烦、
现代青年何丛在整理爷爷遗物时，触碰了一封装有残破照片的抗战家书，竟因此跨越时空。他先后化身为1937年滇军军校的学员、1944年松山战役后方收留孤儿的教书先生，以及1945年昆明照相馆的学徒，亲身经历了滇军出征、松山血战、西南联大北返等重大历史节点。从最初手足无措、试图逃避，到最终与这些历史中的生命深刻共情，何丛克服了自身的懦弱，完成了从历史的“旁观者”到“见证者”与“传承者”的蜕变，也让那段由无数普通人书写的厚重历史得以被看见。
