几个世纪以来，只有少数商队敢于穿越丝绸之路北线，这条路线如今位于哈萨克斯坦境内。在这片亚洲沙漠中，既没有地方可以建造雄伟的城市，也没有任何其他值得为之奋斗的东西。直到1955年，苏联政府才意识到，无论这片土地距离世界其他地方多么遥远，它距离宇宙只有一步之遥。
俄乌战争持续经年，前线固然战况惨烈宛如地狱，后方也各有各的困难面对，各有各的故事诉说。哈默拉把镜头设在接送乌克兰难民的波兰客运车上，从前座后望，捕捉上车者的落魄与哀愁。离乡别井的孤寂担忧尚属其次，在倾诉、分享各自遇上的厄运之际，离散弥漫，回忆的重量令人透不过气来。从倒后 镜看到的图像，不尽凄凉，还存希冀，好不容易到达目的地，离别前重逢后的各式拥抱，为自己以至下一代的未来生活预画一笔。色彩就在那里化开，情浓彼此有了转载。
一队芬兰潜水员遭受毁灭性的损失当两个他们的朋友不要让它回到地表深潜水水下洞穴在挪威。失败后是由国际权威检索机构,洞穴是关闭。同事们离开埋在黑暗水域。在友情和同情的行为,团队将在秘密行动带回他们的潜水者的尸体,冒着自己的生命在一个秘密的跳水。
《一个男人的故事》讲述了博阿滕的人生起伏，从毁灭性的低谷开始：一场糟糕的离婚让博阿滕的事业遭受重创。然而，故事显然仍在继续，最终博阿滕登上了时尚界的巅峰。
