1985年，军区医疗小组奉命救助正在施工关键阶段的铁道兵某部三连，医疗小组中心莫莉、曾补玉、赵益勤、文婷、王剑云，从此和三连的战士结下不解之缘。几年后，他们转业并开始新生活。曾补玉在北京郊区盖房，踏实度日。三连连长沐建峰和莫莉重逢后感情升温，王剑云与文婷也谈婚论嫁。但文婷却发现患有遗传性精神病，她主动离开。沐建峰自愧不如莫莉，也悄然离去下海经商，娶了赵益勤。莫莉嫁作他人妇。1998年，改革浪潮中，曾补玉受作家周在鹏启发将住所改造成补玉山居，战友们偶尔到这里来追忆当年。数年过去，王剑云离婚寻回文婷再续前缘。沐建峰离婚，但他却最终不能和莫莉在一起。赵益勤寻到了新的人生伴侣。此时的补玉山居在市场大潮中即将被淘汰，但它却永远记载着这几个战友近半生的情缘和最纯真的情感。
《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
