《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
故事始于2015年大学校园，热爱足球的朱建国与摄影师刘桂香因一场意外相遇相爱，携手开启共同奋斗的青春岁月。十年后，步入中年的朱建国突遇职场危机，无奈离职。为维持体面、不让妻子担忧，他隐瞒失业真相，并在老友张超帮助下，对妻子扮演起“湘超导播”的角色。为维持这一假象，朱建国日夜苦练扛机跟拍，却意外引发妻子对其“出轨”的猜疑。真相在湘超决赛中骤然揭开：刘桂香发现丈夫并非导播，而是忍伤在场边奔跑的跟拍摄影师。二人释开心结，并肩协作完成拍摄，并最终决定共同创立体育内容工作室，以镜头传递湖南人“吃得苦、耐得烦、
大唐末年诡案频发，李景年（管栎 饰）和林萧然（袁昊 饰）在赶赴长安的途中不断侦破奇诡案件。通过层层抽丝剥茧，成功揭露为祸大唐的罪魁祸首，并通过众人的殊死对抗，拨乱反正，为长安带来安宁。
有“中国迪拜”之称的风琴岛来了一只名叫华哨的警犬，顽皮的它在岛上闯了不少祸，受到“留岛查看”的处分。年轻的训犬警员梁粤深谙华哨的优秀天赋和潜能，被临时抽调到岛上协助带犬。在同事何木棉的帮助下，梁粤成功让华哨改掉了自身各种毛病，不仅在治安防范、邻里调解中起到不可替代的作用，还在各种案件的侦破上大显身手，成为社区明星。梁粤在一次行动中被吸毒者的针头扎伤，引发艾滋疑云风波，何木棉和华哨对他不离不弃。华哨因公受伤，面临退役，梁粤和何木棉与它风雨同舟，最终华哨伤愈，重回警队。二人一犬在平凡又神圣的岗位上为保一方平安相依相伴地默默努力着。
