2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。值此历史节点，30集网络微纪录片《烽火笔墨》以独特视角聚焦抗战时期的文化抗战奇迹——桂林抗战文化城。1938年至1944年，郭沫若、巴金、茅盾、夏衍、田汉等200余位文化名人云集桂林，化笔墨为刀枪，以舞台为阵地，在青山绿水间筑起抗战文化的“精神长城”。本片依托历史资料、专家口述史与情景再现，以年轻化语态、沉浸式影像，首次系统梳理桂林文化抗战脉络，解密周恩来三到桂林指导文化抗战背景、《霜叶红似二月花》创作之谜、徐悲鸿《风雨鸡鸣》背后的家国情怀，再现《救亡日报》复刊、西南剧展盛况、木刻版画运动等历史高光，讲述文化人如何在轰炸声中坚守创作、用文艺凝聚民族精神的传奇。这是一部跨越时空的文化抗战史诗，更是一曲照亮当代青年精神星空的信仰之歌。
讲述了尚书之女颜知夏女扮男装误入皇宫，被当作小太监无法脱身，紧接着又遇到性格怪异样貌英俊的皇帝严锦，被迫成为皇帝贴身太监，一步步在严锦的奴役和帮助下成为太监大总管的故事。然而峰回路转，知夏原本以为是自己天赋异禀，而现实是严锦在她入宫时便得知其女儿身份，看似是娇俏小太监打怪升级求上位，实则乃皇帝陛下运筹帷幄强势撩妹。
赵甲第本该是人人艳羡的富二代，父亲赵鑫一手打造的金海实业是北方响当当的财富帝国，可赵甲第却拒绝接受赵鑫的金钱，因为那背后饱含着惨遭抛弃的母亲和孤独成长的自己的辛酸苦楚。前传故事中，历经磨难的赵甲第了解到赵鑫也有难言的另一面，金海危机时，独挑大梁的他开始走向与父亲的和解之路，只是世事难测，血缘给予他们羁绊，却也将他们推上了一生竞争的命运。在赵甲第24 岁这年，新伤旧痕爆发，再次与父亲深度隔阂的赵甲第以决绝之姿出走金海，褪浮华，入红尘，以扮猪吃虎的方式一路呼啸成长的赵甲第将凭自己的双手书写属于赵甲第的传奇，直到登顶赵鑫都难以攀附的高峰，他终于可以说出那句离开时就已埋在心底的话：虽然出生不可以选择，但是人生可以。
该剧是一部公安题材的悬疑犯罪剧。以名媛张媛媛被绑架展开，勾出背后系列的变态杀人案。公安刑警方伟强等人通过心理学家对犯罪分子的心理画像，并通过各种侦查手段，最终抓获了杀人凶手。
