《嬉游》讲述金箍棒与九齿钉耙苏醒化形，被迫成为天庭“实习召讨使”，在现代化神界奔波打工的荒诞之旅。从追回“下岗”二郎神到整顿狮驼岭假货产业链，从卷入短剧拍摄风云到对抗系统性的器灵剥削，二人在一系列职场任务中逐步觉醒。最终，面对席卷三界的“古神”危机，他们必须抉择：继续做称手的神器，还是挣脱命运，成为真正的“人”。一部融合神话解构、职场讽喻与身份追寻的欢乐悲歌。
该剧是一部公安题材的悬疑犯罪剧。以名媛张媛媛被绑架展开，勾出背后系列的变态杀人案。公安刑警方伟强等人通过心理学家对犯罪分子的心理画像，并通过各种侦查手段，最终抓获了杀人凶手。
正德十六年，武宗驾崩，朱厚熜即位，建元嘉靖。李言闻被封为太医院吏目。李言闻好友吴药师因治错小郡主的病，被关入牢中。吴药师临终托孤，将女儿吴斯语许配给李时珍。长大后李时珍进阳明书院学习，和荆王府世子朱成翊成为同学。朱成翊希望拉拢李时珍为自己所用，却被李时珍严词拒绝。朱成翊遂与李时珍成了死对头。
