2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。值此历史节点，30集网络微纪录片《烽火笔墨》以独特视角聚焦抗战时期的文化抗战奇迹——桂林抗战文化城。1938年至1944年，郭沫若、巴金、茅盾、夏衍、田汉等200余位文化名人云集桂林，化笔墨为刀枪，以舞台为阵地，在青山绿水间筑起抗战文化的“精神长城”。本片依托历史资料、专家口述史与情景再现，以年轻化语态、沉浸式影像，首次系统梳理桂林文化抗战脉络，解密周恩来三到桂林指导文化抗战背景、《霜叶红似二月花》创作之谜、徐悲鸿《风雨鸡鸣》背后的家国情怀，再现《救亡日报》复刊、西南剧展盛况、木刻版画运动等历史高光，讲述文化人如何在轰炸声中坚守创作、用文艺凝聚民族精神的传奇。这是一部跨越时空的文化抗战史诗，更是一曲照亮当代青年精神星空的信仰之歌。
关皮皮（宋茜 饰）是一名实习记者，这一次，她要采访的人物是名为贺兰静霆（黄景瑜 饰）的文物专家。贺兰静霆在业内是传奇人物一般的存在，年纪轻轻却通识玉器古玩，不仅如此，他的生活方式和作息习惯也异于常人，就连身理构造都和普通的人不一样。贺兰静霆告诉关皮皮，自己其实来自外星，是硅基生命体，可是关皮皮只当他在说胡话戏弄她而已。关皮皮的生活里出现了一连串的意外，自己的男友劈腿了闺蜜，一时之间她失去了最爱的人和最信赖的人。在关皮皮最落魄的时光里，是贺兰静霆一直温柔的陪伴在她的身旁，久而久之，关皮皮和贺兰静霆之间展开了一场外星人之恋。
肥猫（郑则仕 饰）在妈妈（鲍起静 饰）撤手人寰后，遵照遗嘱去寻找早年被母亲遗弃的弟妹，茫茫人海，寻亲之路如大海捞针一般。几经寻览，他找到了己经是某医院副院长的二弟华世杰（关礼杰 饰），华仔自视清高，对突然造访的大哥产生本能的提防之心。他拒绝与大哥相认，但肥猫天性的忠厚憨直令华仔原本冷冰冰的家凭添了几分温暖。华仔平日里因自恃才高，家庭关系处理的相当糟糕，肥猫则成了化解矛盾的润滑剂。随后，他又找到了已成律师的三妹高婉容（李可妮 饰），婉容也和二哥一样，一开始摆出拒绝态度，到是小女儿烟儿（刘梦珂 饰）对这个突然出现的舅舅产生了莫名的好感.....
事业面临选择的秦苏言参加同学聚会，意外卷入了一次死亡游戏。
一场可怕的矿难让年幼的凉生（马天宇 饰）遇见了名为姜生（孙怡 饰）的女孩，两人的命运就此紧紧联系到了一起。在漫长而又充满了苦难的成长过程中，凉生和姜生始终的相依为命相互扶持，虽然命运之神抛弃了他们，但两人凭借着他们坚韧不拔的精神和毅力最终双双考入了理想的大学。在学校里，姜生遇见了名为程天佑（钟汉良 饰）的男子，后者深深的爱上了坚强又善良的姜生。一场意外的发生令凉生失去了记忆，他和姜生也就此失散。一晃眼多年过去，当姜生再次见到凉生时，他的身边竟然变成了程天佑的表弟。这意外的重逢让凉生对于姜生的回忆渐渐的苏醒了。
