在《壁纸与胶水》中,JR将摄影机对准自己的本职工作,创造了一些意义非凡的作品。从早期在巴黎夜晚的屋顶上拍摄的有关非法涂鸦的视频,到美墨边境、里约热内卢的贫民窟和目前正在一起进行创作的来自加州超高级别监狱的囚犯,本片带领观众跟随JR的脚步,观赏他用社区居民形象创造的沉浸式装置艺术,对这些社区进行深度探索。《壁纸与胶水》是他继《脸庞,村庄》之后的又一部纪录片作品。《脸庞,村庄》由JR与阿涅斯·瓦尔达联合执导,曾荣获第90届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名。
从灯火通明的大都市,到人烟稀少的深山老林;从广阔无垠的大草原,到人迹罕至的沙漠戈壁;从长年积雪的高海拨山区到一望无际的平原;从浩瀚大地到碧海蓝天……中国,这片古老而又神奇的土地,囊括了多种特质的地貌,哺育着各族儿女,也孕育着各类珍奇野兽,奇花异草。这次,通过镜头,我们去探访散落在这片土地上的美丽奇景。沿着长江流域,去看喀斯特地貌造就的奇石怪林;去云南的热带雨林,寻找亚洲野象、滇金丝猴;来到青藏高原,奔赴内蒙草地,攀爬山脉,眺望西部边陲。这里,是你我熟悉又陌生的美丽中国。
俄乌战争持续经年,前线固然战况惨烈宛如地狱,后方也各有各的困难面对,各有各的故事诉说。哈默拉把镜头设在接送乌克兰难民的波兰客运车上,从前座后望,捕捉上车者的落魄与哀愁。离乡别井的孤寂担忧尚属其次,在倾诉、分享各自遇上的厄运之际,离散弥漫,回忆的重量令人透不过气来。从倒后 镜看到的图像,不尽凄凉,还存希冀,好不容易到达目的地,离别前重逢后的各式拥抱,为自己以至下一代的未来生活预画一笔。色彩就在那里化开,情浓彼此有了转载。
2008 年,两位加拿大兄弟只带了 1000 美元和背包前往尼加拉瓜。在经历了内战、持枪抢劫等诸多挫折和各种困难后,兄弟俩挺了过来,建造了世界上第一个动作运动度假村,以及另外两个度假村,其中最新的一个是该国最大的度假村。
以色列儿童与活动家蒙大拿·塔克分享了 10 月 7 日哈马斯袭击的经历,描述了他们在处理创伤过程中的生存、囚禁、失去父母和入室抢劫等经历。
1988年,乌拉圭首部以录像带形式发行的电影《Acto de violencia en una joven periodista》(年轻时期的暴力行为)上映。几十年来,这部怪诞的业余心理惊悚片在当地掀起了一股邪典热潮,很大程度上是因为围绕着导演曼努埃尔·拉马斯(Manuel Lamas)的种种谜团——他至今下落不明。他真的存在吗?另外三部据说由他执导的电影似乎从未正式发行过,又该如何解释呢?埃米利奥·席尔瓦·托雷斯(Emilio Silva Torres)想要了解更多关于这位神秘的局外人艺术家的信息,以及他作品的邪典地位。但他的发现却令人担忧:根据认识拉马斯的人的描述,他性格古怪,但并非善类——偏执、虚荣,而且容易暴力。看来,影迷们已经直觉地意识到了这一点,如果他们能透过邪教垃圾的层面,将这部电影解读为乌拉圭被压抑的集体记忆的表达——政治压迫的遗产,在视听作品中以愤怒的嚎叫的形式呈现出来。
电影制片人迈克·尼科尔斯与剧院导演杰克·奥布莱恩坐下来讨论他的个人生活和职业生涯。
人为什么会笑?笑的本质是什么?笑声在社交中有什么作用?大脑能分辨真笑和假笑吗?存在全世界通行的喜剧吗?