摇滚女郎

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角身上，不经意间能跟观众心灵互通。今天回看，这是他最欧洲化的作品，近亲不就是雷诺亚。

十年或十二年前我第一次看这部电影时，并不太喜欢，当时我大概以为它会是一部严肃、快节奏、充满暴力的意大利犯罪片，就像托马斯·米利安70年代中期的许多电影一样。然而，这部电影的喜剧元素至少与动作元素一样多，尽管它仍然是一部成功的电影，喜剧/犯罪元素的融合也相当成功。我并没有看过米利安后来的所有电影（这些电影一直持续到80年代），他饰演的是非传统的警探尼科·吉拉尔迪，但之后的《出卖美国》——这部电影也有很多美国外景拍摄——在我看来效果并不好，充斥着过时的流行文化元素和乏味的幽默。《小意大利》的第一个场景——一个邋遢的老男人正用望远镜看着一位女士脱衣服……而他的公寓就在他几英尺外被劫匪洗劫一空！——奠定了整部电影的基调。故事情节将米利安带到了纽约，最终到达了拉斯维加斯（最后在令人发指的高潮中被带到了内华达州的毒气室！），影片中有很多精彩的外景拍摄他在 1978 年左右漫步在旧拉斯维加斯大道的镜头。埃利·瓦拉赫（虽然没有配音！）饰演一名黑手党老大，这个角色对这位优秀演员来说并不需要太多的演技，但他的喜剧表演非常出色，并且在涉及他的下属、他那红发、性欲旺盛的女儿和米利安的场景中表现出色（在意大利餐厅里，米利安将披萨扔到瓦拉赫的一个下属脸上的场景非常经典！）。邦博洛出现在尼科·吉拉尔迪后期的多部电影中，是米利安的绝佳喜剧陪衬，他们之间有着很好的化学反应。我还没看过这个系列80年代的作品（有好心人有多余的吗？），但《小意大利》仍然让这个系列充满生机，布鲁诺·科尔布奇将意大利低俗喜剧和意大利警匪动作元素巧妙地融合在一起。它并非经典之作，动作片迷可能会失望，但米利安的粉丝们会喜欢。

　影片前半部看是一出荒诞不经的嬉闹剧，但在黑色幽默的底层却深深反映出了战争后期人们的厌战情绪，影片后半部则感人至深，可谓深具震撼力，那个象征禁锢的棕榈树的两次被扔进大海，正象征了权利的倾覆和向往自由的呼声。